黑桃棋牌游戏
杉本博司运用日式匠艺精雕细琢纽约别样私宅【美行加人232】
发布时间:2019-12-16 08:08    浏览次数 :

  “现在,爱好建筑的人们一旦营建任何日本风味的房屋时,便会煞费苦心地考虑电灯、煤气、自来水等设施如何与日式房屋相调和;这种风气,使没有建筑经验的人一进入酒家、旅馆等交际娱乐场所,也会常常注意这个问题。至于醉心自然景色的风雅之士,将科学文明的效益置之度外,在偏僻的郊野建造草庵式的住宅,那又当别论。但身居城市,又拥有相当人数的家族的人,即使多么爱好日本风味的建筑,近代生活必需的暖室装置、照明、卫生设备等也不能弃之不用。”

  ▲=○▼“现在,爱好建筑的人们一旦营建任何日本风味的房屋时,便会煞费苦心地考虑电灯、煤气、自来水▪…□▷▷•等设施如何与日式房屋相调和;这种风气,使没有建筑经验的人一进入酒家、旅馆等交际娱乐场所,也会常常注意这个问题。至于醉心自然景色的风雅之士,将科学文明的效益置之度外,在偏僻的郊野建造草庵式的住宅,那又当别论。但身居城市,又拥有相当人数的家族的人,即使多么爱好日本风味的建筑,近代生活必需的暖室装置、照明、卫生设备等也不能弃之不用。”

  

  这段话来源于谷崎润一郎近一个世纪以前的美学名篇《阴翳礼赞》。这篇名□◁作写于1933年。漫步于杉本博司公寓中,就一定会想到谷崎润一郎所说的。那时日本的全面现代化刚刚起步,但是用这篇文章来形容当下也恰如其分。谷崎润一郎对西方的新鲜事物嗤之以鼻,不论是电风扇还是煤气炉,都让他觉得不堪入目。日本臣服于更上等的生活(就算是谷崎润一郎也无法否认,管道和电力给人们的生活带来诸多便利),但这样一来的代价就是,日本丧失了更伟大的东西:日本文化。在烛光下,金漆碗上柔和的光芒更富于深度与意蕴,可在电灯泡的映照下,金漆碗就显得有些浮夸、笨拙。

  与杉本的缜密设计相比,曼哈顿的都丽华美开始看来如此杂乱无章,甚至是让人难以忍受。在杉本的设计中,每一根线条、每一个平面、每一丛阴影都经过了深思熟虑。他说:「我的艺术态度与这个空间的灵魂紧密相连。」

  2014 年,杉本博司打造了玻璃茶房「蒙德里安」(Mondrian),坐落于威尼斯 San Giorgio Maggiore 岛上,首次亮相于当地的建筑双年展。

  杉本出生、成长于东京,现在他一年中总有半年时间住在东京,因此对于他来说,茶道的意义远大于文化习俗本身。杉本曾写道:

  16 世纪时,有一定社会地位的日本人开始享用茶道。为客人备茶的日常习惯渐渐上升为一项艺术,好客的主人一丝不苟,就是为了款待贵客。茶道尤其注意挑选茶碗,喝茶必须搭配恰当的色彩和形状。最后,主人奉茶的一举一动都必须像 Nijinsky(被称为 20 世纪芭蕾史上「最伟大的男演员」)的舞蹈一样优雅。

  16 世纪时,有一定社会地位的日本人开始享用茶道。为客人备茶的日常习惯渐渐上升为一项艺术,好客的主人一丝不苟,就是为了款待贵客。茶道尤其注意挑选茶碗,喝茶必须搭配恰当的色彩和形状。最后,主人奉茶的一举一动都必须像 Nijinsky(被称为 20 世纪芭蕾史上「最伟大的男演员」)的舞蹈一样优雅。

  杉本强调的是日本茶道也拥有西方重视的艺术元素:奉茶之人的动作中蕴含着舞蹈元素,温凉之水在容器之间能流淌出音乐,瓷碗之形似塑像般精雕细琢。

  日本种植茶叶最早可追溯至 9 世纪,当时一个日本和尚从中国带回茶叶种子,种植出▲★-●茶叶后曾在 815 年为嵯峨天皇奉茶。我们今天熟知的茶道基本由 16 世纪的茶道宗师千利休(Sen no Rikyu)所创设的基础范式发展而来。茶道讲求艺术价值与实用价值的结合 ——于饮茶间甚至可化敌为友。奉茶动作的和谐优雅与茶的质量几乎同等重要。

  作为一名艺术家,杉本以对影像意义的思考而著称。此外,他还是一位艺术上的完美主义者,总是同时从古代与当代世界寻求灵感。在他看来,如果忽略掉茶道的怀旧韵味或古色古香,就是忽略了茶道在当代艺术中的美学意义。

  杉本没有建筑执照,不过他也并不在乎这些外在标签。他曾在用于个人收藏的公寓介绍手册中写道:「近来,建筑与美术二者愈发相近;不过二者能完美合二为一的实属罕见。建筑在美术面前自愧不如,美术对建筑妒功忌能,两种感觉密不可分。」

  1996 年,杉本初次涉足建筑,那时他负责修复直岛上建于中世纪的护王神社。随后,他与专业建筑师田伦之合作,在日本开办了名为「新素材研究所」的建筑执业机构。

  厨房全部由手工打造的金属覆盖,橱柜上的圆窗类似于船只的舷窗。十和田石桌和藤条椅由杉本在东京开办的「新素材研究所」设计

  杉本博司设计的公寓这里视野绝佳,站在 300米的高度,能从各个角度看到纽约市:往北看是郁郁葱葱的中央公园,再往北几个街区就是敞亮的公园大道;往南看是中城在雾气弥漫中失真的天际线;布鲁克林和皇后区在东边延伸开来;哈得孙河与新泽西州则向西边蔓延。

  在杉本构思这个房间的设计时,起初「仅仅是个茶室」的想法逐渐发生改变,变得更加丰满、宏大。

  艺术家杉本博司设计的纽约私宅。门厅中挂着杉本 2013 年的一幅摄影作品,拍摄的是巴黎东京宫,下方是一块已有数百年历史的日本园林石。黑色瓷砖由京都南部奈良的一位陶艺家独家定制

  这一工程最终耗时四年,其间杉本往返日美多次,将许多稀有材料从日本运送到纽约(比如从京都电车站抢救出的石材,还有巨大而古老的雪松木板),来自日本的专业手工匠人留宿在这里完善最后的细节,纽约当地的承包商也需要培训,以应对一些其他具体的建筑任务。

  公寓的两间主卫之一。墙体全☆△◆▲■部由十和田石制成,卫生间内有一尊柏木质浴缸,下方是从京都废弃电车站回收利用的旧石,天花板为雪松木质地

  现在,公寓设计已经完工,景观融洽到了极致 ——每个房间都与周围房间融为一体,也都如杉本所言,每个房间都设计成了「日式风格」。应客户的要求,房间里挂着他专门设计的艺术品,配套使用他定制的家具和灯具装潢。这个公寓不同于以往你见过的任何住宅,是件纯粹的艺术品。

  杉本是如何将茶道艺术融入私宅里的?在这里整理出来,截取杉本博司这位艺术家的手笔:

  百叶窗的设计基于日本的障子窗门,使用的是竹板与和纸或者桑皮纸制作的框架。不过,杉本悲伤地说,日本已经没有人用障子窗门了,因为太昂贵了。

  杉本最初只设计了这间铺设榻榻米的茶室。定制窗户仿照了日式障子的设计,即使全部展开,也只能看到上方的天空

  只遮盖窗户下半部分的障子效仿的是杉本▪•★在1980 年代拍摄的海景,照片上的黑白海景摄人心魄,天空与海洋将视野分割开来。

  杉本此前说过,他想要呈现几千年以前早期人类眼中的景象 ——那时的景象没有现代社会中弥漫的狂乱。他的海景远远大于对生活的诗意冥想,更多的是时空的完全变换,也是技艺精良的上乘之作。有些照片中一片漆黑的大海点缀着星点白色波涛,而其他照片中的大海仅在眼前闪闪发光,远处是浓雾掩盖下不可看见的远方。

  放低的窗门还有一个巧妙的好处,那就是遮挡视野,让人只能看到上方的蓝色天空。我独自坐在主卧床边,视线游离于窗外,景色美不胜★-●=•▽收,令人无法抗拒。

  在别处的窗户能看到下方杂然错落的曼哈顿地区,如蚂蚁般大小的车停在红灯前。令人觉得自己的胃在下坠,就好像正在急速坠落一样。但是在这里,感觉自己仿佛伸手就能抓来一片云彩。

  杉本设计的每一间茶室都有正式的命名,这间公寓中的茶室得名「Ukitsubo」,意思是「空中室内花园」。这个名字来自 11 世纪的日本小说《源氏物语》,故事就发生在奢华高雅的平安皇室。杉本原本的想法是建造一座室内花园,但这个想法在高楼中无法实现,因此他转而在餐厅的矩形花园中栽植了两棵树桩盆景,中间放置了 3 米长的小松石块。若有光线从窗口打进房间,时间也仿佛静止一般,营造出无限的悠远意蕴,两组苍郁盆景露出盘绕的根节(日语为「nebari」,代表「坚韧、顽强」,与树•□▼◁▼木婀娜的枝条相得益彰),带人重回自然。

  如玄关地面铺设的方形瓷砖散发着烟灰光泽,是一位陶艺家手工制作的,这位陶艺家来自京都附近的奈良,家中先人曾为古老的东大寺制作瓷砖。这些瓷砖本应用于屋顶,但杉本更想将它们铺在地板上,因为这些瓷砖对光线的反射很独特。

  玄关处暗含「五行」元素,一尊玻璃塑像上嵌有一幅杉本的微型海景图,下方是纤薄的雪松底座,旁边是手工打造的一大块雪松木板,以及取自京都电车站的石头

  墙壁使用的是日本白色的软泥灰,由专业匠人精心粉刷,虽然墙壁摸起来很光滑,但在自然光下,墙壁上的纹路看起来曲折有致。橱柜全部由长条形金属板覆盖,同样是手工打造。公寓的地板则基本使用了未经雕琢的上等雪松木(主卧的地板则有显著不同,用栗木铺设而成,表面经手工挖制后斑斑点点;杉本称,走在上面感觉就像「免费的足底按摩」)。

  在曼哈顿的公寓中,餐厅使用的是绳纹雪松木地板,来自于屋久岛,雪松年龄已经超过了 1000 岁(如今在屋久岛砍伐森林是违法的,杉本使用的雪松木已经保存了一段时间)。几个世纪以来,屋久岛的大风蜚瓦拔木,树木的年轮也因此弯曲打旋、形状怪异。

  餐厅地板由屋久岛古雪松木制成。左侧为餐桌,右侧为寿司区。从两棵无花果盆栽可以看出,杉本原本希望设计一个室内花园

  房前放置了几块大石头,一块是玄关尽头的装饰,一块是茶室的台阶,都来自于有着几百年历史却已不复存在的日本花园。杉本一直对奈良寺庙中不经琢饰的雪松情有独钟,随着时间的流逝,黄褐色的雪松日渐显现出灰绿色来。「1200 年之后,美极了,」杉本说,「颜色•☆■▲会更深。表面依旧美丽动人。」他顿了顿。「不过这栋建筑能不能撑过 100 年……」他没有继续往下说。我们都明白这是我们无法获知的事情了。

  在他心目中,他拍摄的照片与雪松木地板的年轮密不可分。仔细欣赏木材的纹理之美与盆栽变幻的树叶,都可见其中的谦逊之道。

  谷崎润一郎著作对杉本影响深远。在谷崎润一郎看来,雪松木制成的马桶、障子,甚至是寺庙的阴暗角落中皆有美的存在,也自有一番韵味。二人都认为过往对当代生活有着重要价值。我们中的大多数人都钟情于更耀眼、更宏伟的事物,而像这样生活则是懂得旧物的价值。这样的生活,弥足珍贵。

  近代以来,如何处理传统文化与西方文化的关系,是日本文化的主题,也是中国文化的主题。就现代艺术来说,日本有值得中国借鉴的地方。

  这不止因为他的摄影作品在亚洲人里拍卖价最高,更因为他的经历特别值得琢磨,体现东西方文化的碰撞与融合。

  “杉本博司是我们这个时代最令人尊重的摄影家之一。他的重要摄影题材都是对艺术、历史、科学与宗教的诠释。他将东方哲学思想与西方文化主旨完美地结合在一起。”

  “杉本博司是我们这个时代最令人尊重的摄影家之一。他的重要摄影题材都是对艺术、历史、科学与宗教的诠释。他将东方哲学思想与西方文化主旨完美地结合在一起。”

  这么重要的摄影师,在我国当然有许多介绍,而且他在北京也举办过个展,但我看过一些资料后,觉得有必要补充。

  比如,他说他喜欢宋朝艺术,就有文章用”看山是山,看水是水“这类口头禅,来解释他的作品,这未免太牵强了。

  因为,“他将东方哲学思想与西方文化主旨完美地结合在一起”这一点,是不能单纯从某一方面解释的。

  杉本博司对大学回忆的一段话,值得关注:“《资本论》是开启我知识学问的书籍”。当然,他更看重作为方法论的《资本论》。

  1980年代,我在中国人民大学学习《资本论》,留校后又教《资本论》,所以能看出杉本博司摄影作品中有受《资本论》方法影响的痕迹。简单说,商品包含着资本主义的全部秘密,商品既是细胞,也是胚胎。于是,日常◇•■★▼往往具有历史张力。

  杉本博司去美国留学不是学经济学,而是学摄影,这是他一直以来的爱好。以他的文化教育背景,会很快适应美国文化,但却有美国人经常问他有关禅宗的问题,似乎只要是日本人,就一定了解禅。

  这是一个普遍的现象。无论你去哪国留学,人家想听的是你介绍自己国家的文化,偶尔会问及对当地文化的印象。但对自己文化的了解程度,才反映一个人的文化教养。

  1970年后的四年,杉本博司在洛杉矶的艺术学校学习摄影。加州当时正兴起一股反文化潮流,认为西方物质主义发展过度的年轻人,开始走向东方文化。其中,禅备受关注。

  日本禅源自中国,但向西方介绍禅,是开始于日本人。最早是铃木大拙在理论上传播,之后,铃木俊隆又在美国加州开展禅的实践活动,建立了西方第一家禅学院,影响极大。

  如此环境里,杉本博司是无法应对美国人关于禅的询问的。他说:“我必须维护身为日本人的名誉,……我因此急忙翻阅各种相关佛典。”

  值得注意的是,“在美国,禅学大师铃木大拙的著作以英文版本广为流传,我边阅读英文的《禅与日本文化》,边参照译成日语的版本。”

  “作为日本人艺术才能的一大显著特征,可以举‘一角’式为例,它发端于南宋大画家马远。所谓‘一角’式,从心理上看,它同日本画家之‘简笔体’的传统相结合,即在绢本或纸本上用较少的描线或笔触去描绘物象,这两者都和禅的精神完全吻合。涟漪微起的水面上,独自飘荡着一叶渔舟,它完全能够唤起孤绝的禅的感觉——如茫茫大海般广漠无垠,又如涓涓小溪般怡然自得。”

  “作为日本人艺术才能的一大显著特征,可以举‘一角’式为例,它发端于南宋大画家马远。所谓‘一角’式,从心理○▲-•■□上看,它同日本画家之‘简笔体’的传统相结合,即在绢本或纸本上用较少的描线或笔触去描绘物象,这两者都和禅的精神完全吻合。涟漪微起的水面上,独自飘荡着一叶渔舟,它完全能够唤起孤绝的禅的感觉——如茫茫大海般广漠无垠,又如涓涓小溪般怡然自得。”

  文中提到这“一叶渔舟”,是日本东京国立博物馆收藏的马远的《寒江独钓图》。

  独钓者坐在船的一端,四周除了寥寥几笔的微波之外,几乎全为空白。这大片空白表现出的空间感,更突现了“独钓”,更加集中地刻画了渔翁的神气,也给观者提供了丰富的想象余地。真可谓“虚实相生,无画处皆成妙境”。

  杉本博司这样回忆:“我曾经以时代落伍者自居,但中国宋代水墨画让我领悟到黑白色调蕴含的无限可能。我抓住每个亲眼目睹这些杰作的机会,凝神细观,不知疲倦。”

  还有一个特点,就是禅者的原点思考习惯,在原点发现“本来面目”,为有★△◁◁▽▼源头活水来。铃木俊隆说的“禅者的初心”,也是一种“回到原点”的禅悟。

  可以说,禅者的“原点”与《资本论》方法论的“商品”,有异曲同工之妙,只是《资本论》的方法更注重动态演化或者进化逻辑。

  至此,在杉本博司的学习经历中形成了一个非常有趣的对比:在日本,他接受的是最大限度的西方文化教育;在美国留学,却发现了东方文化,尤其是●禅。

  但是,这种东西方文化的交错学习,往往是到异国说本国的事,回国后说异国的事,而能关注人类普遍的问题,是一种境界。

  “我,从使用▲●…△名为‘摄影’的装置以来,一直想去呈现的东西,就是人类远古的记忆。那既是个人的记忆,一个文明的记忆,也是人类全体的记忆。我沿着时间回溯,想唤起我们到底来自何处、我们究竟如何诞生的思考。”

  而这•●种普遍的人类思考,就他初期阶段的作品来说,我以为,主要是用◆▼禅的手法讲述西方故事。下面,依次看他的早期名作:自然史博物馆拍摄的“透视画馆系列”、“剧场系列”和“海景系列”。

  他回忆说,1974年第一次参观纽约自然史博物馆时发现, “动物制成的标本一旦放上舞台,怎样都让人感觉不再是真的。但闭上一只眼睛,远近感消失的瞬间,它们又突然看来如此活生生。”

  自然博物馆展示的进化史,是西方的故事,杉本博司称之为“爱的起源”,但“复活”进化中的标本,他用的是禅的手法,虚化远景,使主题鲜活起来。

  电影是一种近现代艺术。在杉本博司看来,“看电影”就是成百上千人集中在“黑屋子”般的剧院里,“施展名为电影的巫术”,电影如同萨满教这类原始宗教的作用,让整个人群进入催眠状态,产生共同幻觉。

  因为美国早期电影时代,看电影类似宗教活动,所以,他选择了大量接近“神殿”的剧场进行★▽…◇拍摄。

  拍摄方法是,曝光时间与电影放映的时间等长,就是在电影开始时打开快门,结束的同时关闭快门。随着时光推移,屏幕上的影像持续闪耀动作,在电影结束时,终究归到一片银白。

  杉本博司把相片上银幕的一片空白,称为虚像。像是马远的独钓者变成一片空白,原来的留白处却浮现出各种殿堂式剧场。

  我倒觉得,整个过程倒像是大观园:“你方唱罢我登场”,到头来,“落了片白茫茫大地真干净”。

  到第三年,他又获得美国国家艺术基金会的奖学金,开始去世界各地拍摄“海景系列”。

  我第一眼看《海景》时,就觉得是在表现世界的原点,而且是《旧约•创世纪》讲的那种。

  杉本博司也说过,这“使我联想到这座星球诞生后不久的太初景象”;而“太初”一词,正是《创世纪》的语汇,尽管这一景象的构成也可以用自然科学的常识进行解读。

  《海景》既是太初景象,也是存在于现在的景象,就像《资本论》的商品,既是胚胎,也是日常。而且,无论是古人还是今人,都面对同样的“海景”,时间在那一刻联通起来。

  不过,讲故事◆■的方法,还是禅式的极简构图,地平线均匀地将天空和水面一分为二,表达出太初的寂静。

黑桃棋牌游戏

Sitemap | 网站导航    

QQ咨询

在线咨询真诚为您提供专业解答服务

咨询热线


7*24小时服务热线

微信咨询

二维码扫一扫添加微信